成長の過程だと知っているのに

あまり泣かない子なのだけど、例えば私が夫と口げんかをしたとき、例えば夢中で遊んでいるのを大人の都合で取り上げられたとき、例えば目の前のおっぱいをそそくさと仕舞われたとき、なんとも言えない不安そうな顔つきになる。無言で目を見開いて私の顔をじっと見つめる。
ああこの子はまだナンにも分かっていないのだ。分からないままに分からないだらけのこの世界と精一杯対峙しているのだ。どんなにか怖かろ。どんなにか不安だろ。
そう思うと無性に切なくなって居ても立ってもいられなくなる。

近頃よく夢を見るのか、夜中に何度も目覚めるようになった。
うんうんうなって寝返りをうって、時には小さな声で少し泣く・・そう、小さな小さな声で。
お乳を咥えさせるとすぐに寝入ってしまうほどのことなのだけど、やっぱり私は切なくなる。
大人だって深い夢から覚めた後は呆然としてしばらく自分に戻れなくなるのに、夢を夢として片付ける知識がないのだとしたら、どんなにか怖かろ。どんなにか不安だろ。
夢の中まで入っていって抱きしめてやりたい、そう本気で思っている、愚かな愚かなママ。