かなしとは

　　　　かなしとは　黙（もだ）に横たふ　みどり児（ご）の
　　　　　　　　　　　暗闇見つむ　まだもの見ぬ目


【かなし】とは「思いが強く胸に迫る様」を示し、【愛し】【悲し】【哀し】と表記され、いとしい・かわいい・かなしい・悔しいの意。

古文の授業で習ったこの言葉。
いとしいとかなしいが同音であるということを、頭では理解したつもりになっていたけど、目にするたびにどこかひっかかるものを感じていたのは、やはり得心していなかったからなのだろう。

出産して5日ばかり経った頃だろうか。
夜中にふと目が覚めた。
いつもなら間断なく聞こえる赤子たちの泣き声も、廊下をせわしなく歩くナースの足音もなぜかはたと途絶え、しじまの闇が覆い被さるように私を包んでいた。
いつになくぐっすりと眠ってしまったような気がして、一瞬時空を見誤り、はっとして隣に寝る娘の顔を覗き込んだ。

果たして娘は覚醒していた。
しんとした闇の中、泣くでもなく眠るでもなく、身じろぎもせず黒目がちな目を見開いて、ひとりじっと天井を見つめていた。

まだほとんど見えない目で何を見ているのだろうか。
子宮の中を思い出して居るのかしらん。

そう思ったときだった。突如として「かなし」という言葉の理解が私に訪れたのは。

愛しいでも可愛いでも哀しいでも切ないでも言い尽くせない、胸にこみ上げるこの思いこそ「かなし」であるのだとはっきりと知ったのだ。
雷に打たれたような気持ちで、私はしばらく身動きできずに娘の横顔にじっと見入っていた。