左利き

簡単な抜糸のはずなのにえらく手こずっている。何がそんなにやりづらいのかと手元を覗きこむと、いきなり手を止めて「先生、左手使ってもいいですか。」という。
「もちろんどちらでも。使いやすいほうの手を使ったらいいじゃない。でも普通は、使い慣れていない手よりは、体を多少ひねってでも利き手のほうが使いやすいものだけど。」
「いえ、僕、左利きなんです。」
左利き人口が全体の何割なのかは知らないが、時々こういう学生に会う。いちいち聞かなくたって、はじめから利き手を使えばよかったじゃない、そうすれば患者さんも痛い思いをしなくてすむのだし、とそう問えば、どこぞの実習先の病院で「道具は右手用に作られているのだから右手で使え、って怒られたんです。」と言う。
こういう話を聞くと私は腹の底からむかむか煮えくり返ってしまう。
「どこの馬鹿がそう言ったか知らないけれど、今度言われたら、心臓外科のあぶ先生は両手ではさみも鉗子（かんし）も使っていましたけど、先生は左手使えないんですか？それは不便ですね、って聞き返してごらん。」進級の可否にびくびくし、教育に名を借りた横暴な医者のいたぶりも首を潜めてやり過ごすが得策の学生にこんなことが言えるはずもないけれど、左利きに生まれ付いてからこのかた、おそらく彼が受け続けてきたであろう有言無言の圧力を多少なりとも吹き飛ばしてやりたいと思う。
物事の中心にいるのはいつだって人なのだ。それを言うに事欠いて、道具が右手用だから右手で使えとは何事か。いつから道具に人が仕えるようになったのだ。右手用の道具は右手で使うべきなら、左利き用の道具を用意しようという発想になぜなれぬ。
実際社会が多数派に迎合するよう作られていくのは、こと能率と効率を重要視する現在にあっては仕方のないことかもしれぬ。だがその実態を無批判にうけいれ、あろうことかその尻馬に乗って、右手しか使えぬ己の卑小さを正当化し左手を操れるという稀有な才能の持ち主をつぶしにかかるとは何事だ。
そういう横暴を主張するのが形式と縁起を重く見る世の中一般の人たちならばまだ仕方ない。だが、手をいかに自由に使いこなすかが命の職人―――外科医がのたまうとは世も末だ。
私は外科医になろうと決めたときからある期間、歯ブラシも箸も左手に移した。生まれついての右利きで、それまで左手を使うという必要性などなかったから、左手はまるで鎖をぶら下げているように重かったし布をかぶして動かすがごとき不自由さだった。今でも右手に比べれば左手は不器用だし感覚もわずかに鈍い。それでも左手ではさみを使うのに不自由はしないし、ほとんど全ての手術道具は持針器を含めて左手で使える。―――もちろん右手用の道具だ。（右手用の、というのは、刃の組み合わせが右手で使ったときに力を入れやすくなっているのであって、力を逆にいれれば同じように使える。）
手技を教える者にあっては、まずは左手用の道具の用意のないことを詫び、それから左手で右手用の道具を使うコツを教えてやるのが筋ではないか。できればその先、両手を使えるようになるように励ますべきであろう。大出血する組織を利き手で押さえながら、反対の手で鉗子（かんし）や糸をかけるなど、どんなに助けられるか知れぬ。